19 de junio de 2007

De día no se debe dormir

Después de una larga conversación telefónica, con lágrimas inconteniblemente mías de por medio, me dispongo a dormir. Dudo si tomarme otra pastilla, pues sueño no me falta. Anoche regresé a casa muy tarde, no con el amanecer, pero casi. Cierro la persiana, intentando simular la noche que no existe, y me acuesto, pero a los pocos segundos me vuelvo a levantar porque no desconecté el teléfono y si suena, interrumpirá mi sueño. Regreso a la cama, me meto en ella, así toda deshecha como está, con unas ansias que bordean lo placentero y me dispongo, con la mejor de las disposiciones, a dormir. Antes había puesto el reloj despertador para que me devolviera a la vida a eso de las cinco y media. Me arrepiento y lo cambio a las seis. Ahora sí está todo listo. Es entonces cuando se me viene a la mente la imagen del sueño de anoche. Más bien es un enigmático fragmento de ese sueño. En éste, mi hermana me lleva de la mano por un camino pedregoso, bordeado de cipreses… no recuerdo como llegamos hasta un muro de barro húmedo, donde está escrito mi nombre…luego, me veo como un niño. Mi hermana borra mi nombre del muro con rabia… Me esfuerzo por recordar más, pero me es imposible, eso me atormenta y me impide dormir. Decido ir a por otra pastilla. La pongo bajo mi lengua y lentamente se va deshaciendo, así como lentamente se viene el sueño y me hace volar con cama y todo por el breve espacio de mi habitación. Creo que dormí. No del todo, pero dormí hasta que un ruido interrumpió mi descanso. Medio dormido aún, siento que alguien, con mucho cuidado, está abriendo la puerta de entrada. Pienso que debe ser alguno de mis hermanos, que de tanto en tanto se dejan caer por, digamos, mi casa. Luego tengo la certeza de que es Laura, mi amiga. Casi puedo verla entrar a la cocina y mirar con preocupación el desorden de loza sucia que se esparce por los muebles y el lavaplatos; casi puedo verla, dudando en si ponerse a lavarla o no. Yo se lo tengo prohibido, por eso de la terapia. Siento el chasquido de un fósforo y el sutil crepitar de la diminuta llama, y después la pequeña explosión del calefón al abrirse la llave del agua. Yo sigo aletargado sin poder abrir los ojos. Siento la boca amarga y pastosa. Quiero gritarle desde mi modorra que ya sabe que no debe hacerlo. Sin embargo, lo sigiloso de todos los movimientos me hace dudar de que sea ella. Entonces, saco fuerzas de mi grandiosa flaqueza, me levanto torpemente de la cama y salgo medio a tropezones de la habitación. Desde la puerta miro el desorden del resto de la casa; la cortina de la ventana principal se levanta con el viento y deja ver un cielo todavía luminoso. Una fría corriente de aire me toca la piel… es porque la ventana del otro dormitorio está abierta también, y entro a cerrarla antes de ir a saludar. Camino los escasos pasos que hay hasta la cocina, pero no encuentro a nadie. La loza sigue toda sucia y alborotada, el calefón está apagado y la llave cerrada. Entonces no me queda más que regresar a la cama a esperar que alguien me encuentre allí, no importa cuando… de todos modos ya es tarde.

13 comentarios:

Anónimo dijo...

...o de les conseqüències de no conviure més que amb les ombres de la pared...
Jo si et trobaria a faltar, i moltes persones més. Ja m'entens.
Xavito.

chuliMa dijo...

que dura es la ansiedad...muy bien contada y mejor narrada.

tendré que venir más habitualmente por tu casa.

más saludos

Leuma dijo...

Soñar de día con lady Laura...a veces el orden interno va unido al externo, la dejadez, el cansancio,... y es lo que tiene cambiar la noche por el día, los ritmos se trastornan y vivir solo...hace esperar, un beso

Anónimo dijo...

No importa lo que tarde pero esa amiga Laura o como se llame va a llegar y atender las necesidades de ese amigo que espera con ansias su compañia.

un besote

Paz dijo...

No tengo tiempo de leer, porque tengo un examen en la otra punta de la ciudad; pero no puedo reprimir las ganas de contestar.
He estado en Santiago, al menos estuve el otro día, cuando soñaba despierta y escuchaba a Ismael, que se muere por volver; Danelí me decía que ella prefiere Valdivia y yo leía y leía la guía de viajes y jugaba a imaginar el viaje en metro desde la Florida (porque Manu es un chico de la Florida) hasta la Plaza de Armas. Buscaba alguna foto de un invierno chileno, pero todas eran de verano. No importa, yo imagino, imagino bastante bien, por lo que veo. Y sí, un frío insólito cubre la ciudad.


Ahora yo me muero por conocerlo, un poco más que antes [el sur del Sur]

Besos

; )

peregrina dijo...

...intentando simular la noche que no existe" esa imagen es un lujo y el cuento, perfecto!
Abrazos muchacho!

pepa dijo...

hace tanto que no venía, últimamente todo se resume en entregas de informes y lecturas en tiempo record...el poquito tiempo que queda lo duermo, hasta ayer, cuando dormí lo que fácilmente sumaba lo que había dormido durante toda la semana.
Cuando llegué y leí "De día no se debe dormir" dije rayos!!! =)
Buenísimo, en serio, contigo pasa eso de que uno no puede dejar de leer hasta el final aunque la entrada se vea tan extensa..
Gracias por la historia

eres profe? y lees a Pessoa?..wow, tantas coincidencias en estas rutas..

cuéntame si?
un abrazo
chau

Danelí dijo...

pero a veces no queda más que el día
[que anuncia esa hora irresponsable que significa la tardanza]

saludos sureños
(y tomando las palabras de Pepa ¿eres profe? [ella y yo somos compañeras de carrera]

=*

botas de agua dijo...

hoy vuelan preguntas a diestro y siniestro. yo tengo mis dudas, no sé si expresarlas. curioso nombre el de tu amiga, que aparece también en uno de los últimos posts de Paz y que a mí me resulta, vamos a decir, familiar. el post me sonó tremendo, porque fui incapaz de separar al autor del protagonista y se me inundaron las botas por dentro. qué le vamos a hacer, cuestión de condición humana. tú preguntas por Santiago... Pepa pregunta por lecturas y oficios... y yo pregunto: ¿cómo es eso de que entiendes el catalán? es más... en un comment me dejaste una palabra en catalán... intriga absoluta, confieso. Besos

aschenbach dijo...

mi gran amigo...

no me sorprende su mundo: lo he sabido siempre maravilloso... pleno de una luz y una tibieza que usted niega en cada mirada, y que a mí me atraen tanto... ¿cómo no ve toda la magia que lo rodea?

lo quiero montones, por lo que muestra y por lo que leo detrás de su fragilidad huraña...

mil abrazos vituales... ya habrán de ser reales

su amigo desde aquel día, lo recuerdas? cuando nos vimos en el cole y yo intenté alargar hasta lo indecible sus primeras palabras...

sigo embebiéndome en su mundo

arnoldo

sofisticada_diva dijo...

Por fin me postiaste!!!!!!
gracias por los piropos a mi pelu,te lo agradece tiene la nariz metida en el teclado mientras escribo..jajajajajaj
El reportaje esta avanzando y cada vez que avanzo mas pena siento y mas la rayo con los cachorritos...
El otro dia vi un reportaje de perros avndonados en pirque..llore todo el rato y mi mamá solo se rio de miii..que mal...
es frustrante ver como la gente es tan cruel,dejar morir a camadas de cachoroos ufffff nadie hace nada.
nada el martes hablamos mas y cuidate po para que nos nos dejes pagando de nuevo con las clases jajajaja

COTE

Anónimo dijo...

Darrerament aquesta és l'única manera de deixar constància de la meva rutinària, desapercebuda i esgotada existència que ni tan sols de dia dorm; una existència poc lluminosa - com sempre - i sobretot coixa perquè et troba a faltar.
Xavito.

ybris dijo...

Espléndida narración. Me he dado una vuelta por aquí y me ha gustado.
Gracias por tu visita.

Abrazos.